維也納猶太女孩愛麗絲·烏爾巴赫自幼喜歡烹飪。她有一段不幸的婚姻，丈夫是個酒鬼、賭徒，還把她的嫁妝全部敗光。丈夫去世后，愛麗絲靠高超的烹飪技藝獨(dú)立支撐家庭，打拼出一番事業(yè)，開辦烹飪學(xué)校、出版暢銷菜譜。在納粹統(tǒng)治下，她失去家園和事業(yè)，逃亡英國，在一座城堡里給一位女富豪做女傭，后來在一所“兒童之家”照護(hù)因戰(zhàn)爭無依無靠的猶太女孩。她的小兒子被關(guān)押在達(dá)豪集中營。大兒子一度流亡上海，后移民美國，成為了一名情報官員，與納粹勢力作斗爭。戰(zhàn)后，愛麗絲搬到紐約，開始了新生活。等她回到維也納，她發(fā)現(xiàn)自己的暢銷菜譜還在賣，然而封面上卻印著一個陌生男人的名字。這位在書中自詡“烹飪大師”的人真的存在過嗎？他究竟是誰？愛麗絲能要回自己的書嗎？
《奶奶的菜譜》一書作者，愛麗絲的孫女卡琳娜·烏爾巴赫為了研究奶奶這本被“竊取”的菜譜，前往維也納、倫敦和華盛頓的檔案館，發(fā)掘出長期以來被認(rèn)為已經(jīng)丟失的信件、磁帶和影像文件。它們揭開了愛麗絲家族的傳奇命運(yùn)，也揭開了德國納粹罪行歷史中一個不為人知的篇章——納粹曾系統(tǒng)性地盜竊猶太人的知識產(chǎn)權(quán)。
愛麗絲及家人的傳奇經(jīng)歷令人動容，包含諸多引人入勝的元素——迫害、謀殺、欺詐、監(jiān)禁、逃亡、營救、友誼、特工活動，宛如一部情節(jié)動人的電影大片。而愛麗絲那本烹飪書的命運(yùn)則更令人唏噓。正如本的書所展現(xiàn)的，對愛麗絲來說，這本被盜竊的烹飪書，象征著她被“盜取”的一生。
“即使是現(xiàn)在，我也能聞到上?？諝庵袕浡氖w燒焦的惡臭，還有血腥味和腐爛的味道。一切防空手段都毫無意義。沒有一次能夠真正擊退攻擊?！?/p>
那是 1937 年 8 月 14 日，星期六。第一波轟炸開始于下午 4 點(diǎn) 27 分，炸彈落在兩家酒店上。另一波炸彈襲擊了“大世界”游樂園。受重傷和死亡的人數(shù)超過 2000 人，全部都是平民。后來，這一天作為“血腥星期六”被載入史冊。
就在那天晚上，奧托穿上了上海義勇隊（Shanghai Volunteer Corps，縮寫為 SVC）的制服，這是一支國際志愿部隊。1937 年 8 月 19 日的一張新聞?wù)掌@示，他和其他志愿者躲在上海昂貴的濱水長廊——外灘附近的沙袋后面，步槍已經(jīng)準(zhǔn)備好。這里的商店、餐館和電影院都被摧毀了，那些曾是他在過去一年度過閑暇時光的地方。
但為什么奧托 1937 年會在上海？為什么愛麗絲要擔(dān)心他再也無法活著離開這個城市？她已經(jīng)不習(xí)慣于為大兒子操心了。自從奧托去了美國，他的生活似乎終于走上了正軌。他在 1936 年第一學(xué)期的假期里寫給愛麗絲的信中洋溢著自信。他很喜歡他的暑期工作，終于能夠掙到一些錢了。他在華盛頓州的靈湖（Spirit Lake）管理著一個基督教青年會的營地，那是一個如世外桃源般的地方：“我現(xiàn)在所在的營地距離最近的人類居住區(qū)約 100 公里。這里有美麗的湖泊，幽深的樹林，燦爛的陽光……我照顧著 45 個男孩，他們都在 12 至 16歲之間。我們有一個廚師，一個醫(yī)生和一個洗衣工，還有摩托艇和電燈?！?/p>
奧托與孩子們相處得很好，只是與女廚師從一開始就爭執(zhí)不斷。愛麗絲曾教給兒子許多烹飪技巧；他知道如何用很少的、省錢的食材來做出很多美味。因此，他對不好的飯菜容忍度極低。在基督教青年會的廚師一次又一次把午飯燒煳后，他解雇了她。
在這個夏季的世外桃源中，只有一個問題是奧托無法解決的。他發(fā)現(xiàn)“阿姨的事”比預(yù)想的要復(fù)雜得多。奧托迫切需要延長他的居留證。沒有這份文件，他既不能繼續(xù)學(xué)習(xí)，也不能在美國工作。此前，人們可以選擇前往加拿大或墨西哥，在那里等待幾周后持新簽證返回美國。但美國政府出人意料地終止了這種可能性。奧托在 1936 年 6 月寫信給愛麗絲說：“很遺憾，這次我沒有任何好消息可以匯報。我去了加拿大，但被拒之門外，接著我去了墨西哥，也同樣遭拒。據(jù)說現(xiàn)在的規(guī)定是，必須有親戚在美國才能移民?！睅字芎?，他又寫信說：“現(xiàn)在是鍛煉我耐心的時候，咒罵或生氣都無濟(jì)于事，從這個意義上看，這段經(jīng)歷很有價值。我很高興來到這里，也就是遠(yuǎn)離奧地利，盡管我不知道未來會怎樣，但我不想放棄整個世界而回到歐洲……我很高興，除了你，我覺得自己與維也納和奧地利沒有任何聯(lián)系?！?/p>
在尋找一個可以暫時棲身的國家時，奧托想起了他收藏的舊貼紙，那是他小時候在維也納火車站偷來的。他最喜歡的貼紙種類之一是中國貼紙。此時正是這個國家為他提供了一個擺脫窘境的機(jī)會。申請上海的居留許可相對容易?，F(xiàn)在只剩下一個問題——解決路費(fèi)。奧托在寫給愛麗絲的信中說：“明天我將與從這里到上海的航線負(fù)責(zé)人會面，我已經(jīng)得到了一份在船上的工作?，F(xiàn)在還不知道是什么工作，但我想是絞車工。這條航線運(yùn)送的貨物主要是木板。如果船沉了，至少我還有東西可以抓住?！?/p>
奧托預(yù)計將在中國待上幾個月。對他來說，最困難的事情是告別里德學(xué)院，特別是在他得知普奇將在 1936/37 賽季接管滑雪隊之后。他只能希望這個意大利人不會試圖用滑雪技術(shù)來勾引考狄利婭。
奧托在船上的正式頭銜是“第二甲板工程師”。對于一個甲板工程師來說，他帶來的推薦信令人印象深刻。其中有里德學(xué)院校長基澤和俄勒岡州州長朱利葉斯·邁爾的推薦信。奧托似乎并沒有覺得這有什么不尋常。在他的世界里，有過在墨西哥邊境被拒的時刻，也有過被俄勒岡州州長邀請到家里的經(jīng)歷。他從這些經(jīng)歷中學(xué)到了如何在兩個世界中應(yīng)對自如。在船上，他對普通的船員和官員都很感興趣。他給愛麗絲寫信說：
貨船上的生活與人們想象的完全不同。這里更像是一個井井有條的工廠，完全沒有人們通常賦予海洋的浪漫。船長根本沒有什么發(fā)言權(quán)，海員聯(lián)合會或者說是工會在船上的代表來決定誰負(fù)責(zé)哪項工作。
還有一封寫給弟弟的信說：“我與官員在一桌吃飯，相當(dāng)愉快。我也有自己的船艙，有冰柜和風(fēng)扇……這艘船的船長是個德國人，但他不是 卐。他已經(jīng)在美國待了很長時間了?！?/p>
船中途?？咳毡局?，奧托學(xué)會了一點(diǎn)中文和洋涇浜英語，“這是上海的主要語言。船上餐廳的那些中國服務(wù)員被我的發(fā)音逗得捧腹大笑”。奧托當(dāng)時肯定希望，自己的中文能夠應(yīng)付最初的一段時間。
20 世紀(jì) 30 年代的上海吸引著想要——或被迫——開始新生活的人。這里容易申請居留許可，也有望獲得良好收入。正如一位移民到上海的女性在 1936 年所描述的那樣：
他們抱著發(fā)財?shù)南Ｍ麃淼街袊?，想攢夠了錢就回家，蓋一棟漂亮的房子。這就是那些德國人、英國人和其他所有人的愿望……他們在上海定居，建造摩天大樓，植樹，但一切都只是暫時的，因為他們無論如何是打算回歐洲的。有的人無法繼續(xù)忍受孤獨(dú)，真的回家了。但是后來他們又想念中國。他們想念陽光，想念仆人，想念這個大國。他們失去了安全感和歸屬感。
在中國其他地區(qū)，政治局勢遠(yuǎn)不如上海穩(wěn)定。軍閥統(tǒng)治壓迫著人民。蔣介石和他的國民黨雖然在打擊軍閥，但同時也與中國共產(chǎn)黨作戰(zhàn)。這些內(nèi)部權(quán)力斗爭削弱了這個國家，這種情況被日本所利用。在奧托抵達(dá)上海的五年前，即 1931 年，日本人以某種借口占領(lǐng)了滿洲地區(qū)。雖然國際聯(lián)盟譴責(zé)這種公然侵犯中國主權(quán)的行為，但日本并沒有因此而停止侵略。1933 年 2 月，日本干脆退出了國際聯(lián)盟，并以更隱蔽的方式繼續(xù)其在中國的擴(kuò)張計劃。與此同時，蘇聯(lián)、美國和歐洲大國開始更多地參與該地區(qū)事務(wù)——同樣是以秘密的方式。奧托在抵達(dá)中國幾個月后陷入了這種危險的混亂局勢中。起初情況還不算糟糕。1936 年 9 月抵達(dá)上海后，奧托立即搬進(jìn)了位于泡泡井路[1]的基督教青年會，并告訴愛麗絲自己過得很好：“每月 40 美元，含全部食宿，還包括游泳池和圖書館?！彼麖倪@里開始了解這座城市。
上海一團(tuán)糟，又臟又亂，同時卻令人印象深刻。一邊是大量無業(yè)的白俄難民和生活困苦的中國人，另一邊是英國和美國富人的奢侈生活。巨大的反差。摩天大樓和泥土小屋并排而立，人力車與勞斯萊斯交錯街頭。這里有你能想象到的各個國家的人，其規(guī)模和混亂程度堪比巴別塔。我經(jīng)常受到邀請，但我并沒有結(jié)識到很多友善的人。我經(jīng)常和美國商會的秘書在一起，他以前也是里德學(xué)院的學(xué)生。
奧托沒有向母親提及高犯罪率和鴉片煙館，原因并不難理解。他也沒有提到港口城市上海對妓女的吸引力。常有濃妝艷抹的 16 歲女子穿著具有挑逗性的衣服在街上游蕩。眾多的美容院從她們身上賺得盆滿缽滿。而普通的中國中產(chǎn)階級女性也是美容院的?？?，因為西方的化妝和服裝在這里是特別進(jìn)步的潮流。在婚禮上，中國新娘更喜歡穿著白色禮服拍照。自 1923 年起，上海就有了一家美國廣播電臺，為這座城市播放美國的娛樂節(jié)目，并在其中為西方產(chǎn)品做廣告。市中心不停閃爍的霓虹燈讓奧托想起了紐約的時代廣場。盡管美國的影響力很強(qiáng)，但英國人仍然在這里占據(jù)主導(dǎo)地位。19 世紀(jì)中葉鴉片戰(zhàn)爭后，他們就獲得了香港島和廣東、上海等港口城市的貿(mào)易權(quán)。他們把上海郊區(qū)打造成了英式鄉(xiāng)村別墅風(fēng)格，那種花園式的田園風(fēng)光讓人想起肯特郡。對于中國的中產(chǎn)階級和上流社會來說，英國學(xué)校的教育意味著較高的社會地位，他們把孩子送到當(dāng)?shù)氐挠⒄Z學(xué)校，孩子們可以在那里表演莎士比亞戲劇。那些喜歡激烈和熱鬧的人會去看英國灰狗比賽，為此上海專門建造了一個體育場。在這里，你可以暢快豪賭，當(dāng)然也可能輸?shù)粢淮蠊P錢。
在信中，奧托也沒有告訴愛麗絲上海各階層對賭博的狂熱（也許他知道自己的父親是個賭徒，所以不想讓愛麗絲擔(dān)心，但也有可能愛麗絲對兒子們隱瞞了這一恥辱）。只有一次，奧托在信中順便提到自己買了一張愛爾蘭彩票的事。然而，事實上，他周圍的人幾乎都在賭博——?dú)W洲人、美國人和當(dāng)?shù)厝?。上海有?shù)不勝數(shù)的賭博窩點(diǎn)，嗜賭的人們在那里一待就是好幾天（就像許多吸鴉片的癮君子以煙館為家一樣）。這種嗜好讓中國的算命先生賺了大錢。他們坐在路邊的小桌旁，告訴顧客應(yīng)該投注哪些幸運(yùn)數(shù)字。這是一個紛亂的世界，奧托在信中贊揚(yáng)了喬·萊德爾（Joe Lederer）關(guān)于上海的新小說《風(fēng)中的葉子》（Blatt im Wind），這本書最能描述他所經(jīng)歷的一切。萊德爾是一名猶太裔奧地利女記者，她曾在德國工作，1934 年移居到了中國。她找到了一份育兒保姆的工作，但還沒來得及適應(yīng)這里就感染了肺結(jié)核，不得不返回歐洲。她小說中的主人公描述了上海的美與丑：“夏天坐在上海的花園里，蟬鳴陣陣，天空湛藍(lán)……這里有藍(lán)天上的白鷺，也有霍亂，有蓮花，也有臺風(fēng)，有風(fēng)箏節(jié)，還有下水道的惡臭?！?/p>
對萊德爾筆下的主人公來說，比任何惡臭更讓人痛苦的是孤獨(dú)。那種孤獨(dú)感也是奧托所熟悉的。盡管距離很遠(yuǎn)，但愛麗絲能感受到她的兒子是多么孤單。她幾次提醒奧托去找他的遠(yuǎn)房表哥羅伯特·波利策博士（Dr. Robert Pollitzer）。波利策是一名醫(yī)生，當(dāng)時有一小批西方醫(yī)生在上海工作，后來他們在戰(zhàn)爭期間幫助了數(shù)千個感染瘟疫的中國人幸存下來。對奧托來說，波利策夫婦和他們的孩子也成了他的救星。在混亂爆發(fā)之前，他們給予了他一些家的感覺。
為了掙錢，奧托在美國福特工廠做了一份低薪工作。他在給卡爾的信中談道：“我干的可以說是全能工種。我監(jiān)督所有車輛的裝卸貨……當(dāng)工廠里有活要做時，我就去裝配線上幫忙。我還畫很多技術(shù)圖紙，檢查車輛……每個月大約有 200 輛車要過我們的手?！?/p>
為了不讓自己頹廢，他努力學(xué)習(xí)語言：“我在上中文和俄語課。此外，我還嘗試用大約五種其他語言進(jìn)行交流……福特車間里有菲律賓人、日本人、俄國人和蒙古人?！?/p>
盡管工廠里看起來很有國際性，但午餐時間，歐洲人還是會坐在自己的餐桌旁，用叉子和勺子吃中國菜。奧托很快就厭倦了這樣，他想了解中國人。有些人邀請他去家里做客，他也會回請，有時花費(fèi)會比較高：“我努力在各方面省錢，但為了面子我必須花不少錢，所以我沒有任何積蓄?！钡@些邀請還是值得的，因為他的中文有了進(jìn)步：“我已經(jīng)能說一些中文了，但還是會犯很多錯誤，而且還幾乎讀不懂中文?！?/p>
關(guān)于奧托在中國那段時間的生活，有兩個信息來源：第一個是他給愛麗絲和卡爾的信，在信中他偶爾提到他將有一段時間不能寫信，因為他在中國旅行。有時他會提到想去中國某些地方。他的話很簡潔：“我過幾天要去天津?？赡軙谀抢锎弦粌蓚€星期?！被蛘摺坝锌赡芪視ブ袊狈酱蠋讉€星期，我們在那里為中國政府運(yùn)了一大批貨?！敝挥羞@些模糊的信息。
第二個來源是一張奧托自己畫的路線圖和他用徠卡相機(jī)拍攝的一些黑白照片。地圖顯示了他的旅行站點(diǎn)和每一段的交通工具：乘坐中國歐亞航空公司的飛機(jī)到南京、北京、蘭州，然后乘車到云塘、西寧，再乘飛機(jī)到開封。
乍一看，那些照片似乎平平無奇。照片上有風(fēng)景、佛教僧侶和飛機(jī)。但實際上，他的行程卻極不一般：其中幾個地方位于日本占領(lǐng)的滿洲地區(qū)，還有其他一些日本正試圖建立政治勢力范圍的中國地區(qū)。奧托在這些危險的地區(qū)究竟做了什么？
對此有兩種可能的答案——一種簡單無害，另一種則不那么單純。簡單的答案是：奧托在為福特工作。福特希望與日本人做生意，包括在那些不久前還屬于中國的地區(qū)。像其他大公司一樣，福特將卡車賣給了中日雙方，并且沒有絲毫道德壓力。在戰(zhàn)爭時，通過這種方式可以賺到很多錢。因此，奧托的旅行可能是純粹的商業(yè)性質(zhì)。第二種解釋要復(fù)雜一些：當(dāng)時，關(guān)于日本在華活動的情報具有重要的政治價值。蘇聯(lián)和美國正在進(jìn)行非官方合作，阻止日本在中國的擴(kuò)張。因此，奧托在他不尋常的滿洲和內(nèi)蒙古之行中是否還拍攝了其他照片，而他后來并沒有將這些照片放入相冊？這些“其他”照片是為他美國駐上海領(lǐng)事館的新朋友拍的，還是為他的雇主福特公司拍的？雙方應(yīng)該都會對這些照片感興趣。福特需要了解最新的局勢，畢竟公司要保護(hù)其在中國和日本的投資。美國政界也需要來自日占區(qū)的信息。在后來的一份擔(dān)保書中，奧托表示他曾在上海兼職做過一些情報工作：“我在上海以志愿者身份加入了美國海軍，成為一名情報員?！碑?dāng)然，在給愛麗絲和卡爾的信中，他沒有提到這些事情。1937 年初，他提到日本時只寫道：“我收到了日本滑雪比賽的參賽邀請，但我當(dāng)然不能接受。日本人特別熱衷于滑雪，滑雪似乎正在成為一項國民運(yùn)動。1940 年冬奧會有可能會在日本舉行?！保ó?dāng)時日本作為舉辦地已經(jīng)有爭議，1938 年日本與中國的戰(zhàn)爭導(dǎo)致日本最終放棄了冬奧會。）
當(dāng)然，奧托從他在滿洲的旅行中非常清楚地知道，日本人想要的不僅僅是滑雪。他還猜測到日本會對中國領(lǐng)土發(fā)起新的入侵。然而，當(dāng)他在等待日本的下一步行動時，在一個遙遠(yuǎn)的地方——維也納——卻爆發(fā)了一場事關(guān)他本人的危機(jī)。他知道，自從他離開后，奧地利的經(jīng)濟(jì)形勢變得更加困難，烹飪學(xué)校的生意也不再像以前那樣好了。但在 1936 年 9 月，他仍然認(rèn)為家里的一切都會恢復(fù)正常。他在給愛麗絲的信中說：“你一定在為（暑假后）重開烹飪學(xué)校而努力……希望你那里的情況至少能有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的希望。等我一有工作，我就會寄錢回去?！?/p>
愛麗絲寫給奧托的信沒有保存下來，但他對這些信的回應(yīng)卻保存了下來。在接下來的幾周里，有一個問題不斷出現(xiàn)：奧托想知道愛麗絲“克服困難”的情況如何，以及她是否需要“克服很多困難”。他指的主要是經(jīng)濟(jì)上的“困難”，但很快又增加了政治上的。愛麗絲的財務(wù)狀況越來越糟，盡管她的烹飪書在銷售上取得了成功。然而，她只在 1935 年收到過一筆一次性稿費(fèi)，并沒有分享到銷售收入。在該書出版六個月后，她的經(jīng)濟(jì)狀況就已經(jīng)很糟糕了。
奧地利的政治局勢也惡化了。1936 年 7 月，許士尼格和希特勒之間達(dá)成了一項協(xié)議，這項協(xié)議乍一看似乎是在加強(qiáng)奧地利的主權(quán)。希特勒保證，他無意干涉奧地利的內(nèi)部事務(wù)，也不計劃吞并奧地利。作為回報，許士尼格赦免了奧地利的納粹分子。然而與此同時，墨索里尼越來越遠(yuǎn)離奧地利，而轉(zhuǎn)向希特勒。在此之前，意大利還為奧地利提供了某種程度的保護(hù)，幫其抵擋強(qiáng)大的北方鄰國。西格蒙德·弗洛伊德在 1937 年 3 月寫給一位同行的信中說：“我們的政治局勢似乎變得越來越糟了?！薄凹{粹的入侵很可能會無法阻擋……不幸的是，我們以前的保護(hù)力量墨索里尼現(xiàn)在似乎在放任德國為所欲為?！?/p>
因此，在政治上和經(jīng)濟(jì)上，愛麗絲的未來都岌岌可危。她必須改變自己的生活，否則就來不及了。英國似乎提供了一條出路，布萊頓（Brighton）的一家高檔酒店正在尋找一位名廚，而愛麗絲已經(jīng)認(rèn)為這個職位非她莫屬。她打算移居國外。
愛麗絲的計劃讓遠(yuǎn)在中國的奧托大吃一驚。他的母親喜歡維也納——為什么她突然想離開家鄉(xiāng)和她所有的朋友？他知道自己不大可能阻止她邁出這一步。一旦母親做出一項決定，她就會堅持下去。所以他試圖在遠(yuǎn)方支持愛麗絲：“我相信你在英國的日子不會太艱難。一開始你肯定不會喜歡那里，盡管布萊頓應(yīng)該很美。”奧托現(xiàn)在已經(jīng)非常了解移民生活，他很清楚最初幾個月會有多么艱難。
1936 年底，愛麗絲關(guān)閉了她的烹飪學(xué)校，退租了她在格戴克路的公寓。19 歲的卡爾不得不搬到他的大學(xué)同學(xué)維利（Willy）那里。1937 年 2 月，過完 51 歲生日的五天后，愛麗絲在維也納注銷了住址，前往倫敦。
愛麗絲這段時間的信件已經(jīng)丟失，但她兩個兒子的信件證明，她在英國的工作許可肯定出了問題。奧托身在遙遠(yuǎn)的中國，感到無能為力。他給卡爾寫了信：1937 年 3 月 8 日
收到了你的信和母親的一封不愉快的信。我心情很沉重，卻無能為力。不過，我已經(jīng)寫信給母親，說在緊急情況下我可以電匯一些錢給她，因為我可以在這里借到一些……我很高興你能勇敢面對，我擔(dān)心你，更擔(dān)心母親。如果你錢不夠花，就給我寫信，在……緊急情況下，我可以每月給你寄 15 美元。
在英國待了一個月后，愛麗絲于 1937 年 3 月回到了維也納。這對她來說是一個巨大的挫折。奧托也對媽媽英國之行的失敗感到震驚，他給卡爾寫道：“收到了你最近的來信，你說母親已經(jīng)回到了維也納。糟透了。希望一切都將很快恢復(fù)正常?！?/p>
奧托感覺到，奧地利的政治局勢不會有任何好轉(zhuǎn)。他想盡快回到美國，好為愛麗絲和卡爾賺更多的錢。而他似乎也很幸運(yùn)：1937 年 5 月 14 日，上海
重大消息：我已經(jīng)拿到了美國的入境簽證。你能想象我有多高興吧。我在南昌待了兩個星期，回來的時候，簽證已經(jīng)寄到了?，F(xiàn)在還需要等兩個月的時間，我才能從美國駐維也納領(lǐng)事館得到配額號碼……
1937 年 5 月，上海的天氣慢慢變暖了。街上出現(xiàn)了第一頂木髓頭盔，奧托也為自己買了“這個怪東西”用于防曬。他經(jīng)常旅行，頭盔用處很大。與此同時，他的雇主正孜孜不倦地為戰(zhàn)爭提供卡車，奧托一直在為其工作。1937 年 7 月，他戴著新頭盔在錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地點(diǎn)——北京。馬可·波羅橋[2]畔響起了槍聲。該橋距離北京市中心只有 15 公里，1937 年 7 月 7 日的這一軍事事件標(biāo)志著中國抗日戰(zhàn)爭的開始。一些歷史學(xué)家也將這一天視為第二次世界大戰(zhàn)的開端。對奧托來說，這無疑意味著“他的”漫長戰(zhàn)爭的開始，盡管他當(dāng)時不可能預(yù)見到這一點(diǎn)。他給愛麗絲的信中寫道：
親愛的媽媽，請原諒我長時間的沉默，這并不完全是我的意愿。你肯定已經(jīng)從報紙上知道，在中國北部，中國人和日本人之間發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。這一沖突已經(jīng)醞釀了很長時間，福特汽車公司早就知道戰(zhàn)爭一定會爆發(fā)。最近兩個月以來，雙方軍隊一直在購買所有能買到的卡車。大約三周前，我將 50 輛卡車運(yùn)送到了北京，中國人準(zhǔn)備在那里接收這些車輛。我安全抵達(dá)，本應(yīng)在兩三天后乘火車返回上海。但那天夜里，我被激烈的槍炮聲驚醒。你可以想象我當(dāng)時的震驚。我沒能離開北京，第二天我和其他所有的外國人一起去了美國領(lǐng)事館，我們被安置在那里的醫(yī)院。我們以為這一切會在幾天內(nèi)結(jié)束，但我們完全錯了。第四天，我收到了來自上海的電報，得知我被安排繼續(xù)幫助中國軍隊的運(yùn)輸部門驗收卡車。我很不情愿地離開了領(lǐng)事館醫(yī)院，畢竟那里有豐盛的食物和飲料。我出發(fā)去尋找一支已經(jīng)向西行進(jìn)的部隊。我在距離北京約 10 公里的豐臺附近尋找了幾個小時后，找到了隊伍。那些車輛狀況很糟，因為他們曾試圖在缺油的情況下駕駛車輛。我們在一個水牛棚里搭建了一個臨時車間，開始檢修發(fā)動機(jī)。事情進(jìn)行得相當(dāng)順利，直到日本人得到風(fēng)聲，開始向我們的農(nóng)家小院開槍。接著所有的中國司機(jī)都逃走了，我與一個俄國人開著一輛福特拖拉機(jī)穿過稻田。我在進(jìn)城時遇到一些困難，但最終還是回到了領(lǐng)事館醫(yī)院這個安全又富足的地方。前天我經(jīng)天津前往上海，那邊的情況已經(jīng)有些令人擔(dān)憂了。
奧托沒有提到他的擔(dān)憂從何而來。北京和天津當(dāng)時已在日本人手中，可以預(yù)料，日本人不會止步于此。因此，奧托在信件結(jié)尾處的一句話聽起來過于樂觀：“一個月后，我就能離開上海了，我真的非常高興?！?/p>
接下來的一個月想必特別漫長。他回到上海后不久發(fā)生的事情非常可怕，連奧托都無法把它當(dāng)作一件逸事來輕描淡寫了。
那段時間，天氣變得非常熱，人們在屋里已經(jīng)熱得無法忍受。窮人在人行道上搭起折疊床，睡在外面。家里有電的人則一刻不停地開著他們的風(fēng)扇。奧托晚上睡不好，白天還要拖著疲憊不堪的身體去工作，就像其他上海居民一樣。每個人都渴望著降溫。一些餐館里放置了冰塊，在舞廳里，你甚至可以繞著冰塊跳舞——如果你還有精力跳舞的話。
悶熱的天氣導(dǎo)致人們產(chǎn)生一種特殊的過激反應(yīng)。8 月 9 日， 一名日本中尉和一名水兵想強(qiáng)行進(jìn)入中國的虹橋機(jī)場，被一名中國警衛(wèi)人員攔下，隨后發(fā)生了爭執(zhí)，兩人被擊斃。根據(jù)日本人的說法，日本軍人是被中國警衛(wèi)無緣無故射殺的。日本人妄稱這是一場“冷血的謀殺”，他們對這種“挑釁”當(dāng)然必須立即做出反應(yīng)，然而，這種“本能反應(yīng)”卻準(zhǔn)備得很充分。日本人立即將他們的“出云號” 等戰(zhàn)艦派往上海，并停泊在黃浦江上。
在此期間，上海開始下雨，但民眾并沒有高興多久。雨水變成了強(qiáng)風(fēng)暴，電線桿被摧毀，通信不暢。對日本人來說，這是個有利情況。8 月 12 日，他們開始從“出云號”戰(zhàn)艦上炮轟上海。日軍轟炸的目標(biāo)是上海北部地區(qū)，那里幾乎只有中國人居住。很明顯，日本人想避免打擊上海的公共租界，那里住著 48000 名來自不同國家的外國人。如果他們受到傷害，這將比襲擊中國人的街區(qū)更讓世界感到憤怒。上海居民驚慌失措，試圖逃往租界。這時中國領(lǐng)導(dǎo)人面對的問題是，該如何應(yīng)對日本的戰(zhàn)爭行動。當(dāng)然，還有一個更重要的問題是，誰會幫助他們對抗日本人？
中國最高統(tǒng)帥蔣介石的夫人出身于上海最富有的家庭。蔣介石夫人是基督徒，曾在美國讀書。從那時起，她在美國就有了最好的社會關(guān)系，在這種危急局勢下，她自然去向美國人求助。她的一位美國軍事顧問建議她從飛機(jī)上對日本軍艦進(jìn)行轟炸。然而，“出云號”停泊的位置靠近租界，這意味著會有一定風(fēng)險。上海是世界上第五大城市，也是人口最密集的城市。萬一中國飛行員由于經(jīng)驗不足和天氣惡劣而未擊中目標(biāo)該怎么辦？盡管存在這些擔(dān)憂，蔣介石夫人還是下令轟炸“出云號”。中國軍機(jī)于 8 月 14 日起飛。
奧托那天在江邊工作。那是一個星期六，在中國是工作日。他詛咒著惡劣的天氣，但他還不知道 8 月 14 日會因為另外一些原因而成為載入史冊的“血腥星期六”。在給愛麗絲的信中他寫道 ：
日本人在上海挑起了與中國人的沖突，以便有理由帶著龐大的艦隊闖入黃浦江。戰(zhàn)艦在岸邊列隊，開始向城市野蠻開火……那天下午，我正在江邊把卡車裝到船上，（這時）日本船只突然開始瘋狂地發(fā)射高射炮……我們把一半的貨物留在碼頭上，立即讓船開走了。當(dāng)我準(zhǔn)備開著摩托艇返回工廠時，我（看到）中國人已經(jīng)用各種船只和裝滿沙子的帆船完全封鎖了租界上方的河道。我們的工廠與外界完全隔絕了。我去市政府報告了這一情況（因為當(dāng)時電話已經(jīng)斷線了）。
第一枚空投炸彈重 900 公斤，于下午 4 點(diǎn) 27 分直接落在租界區(qū)內(nèi)。它擊中了匯中飯店，另一枚炸彈擊中了南京路和華懋飯店的一部分。起初，情況完全不明朗。遇襲者以為炸彈來自日方。上海在 1932 年就曾經(jīng)是日本空襲的目標(biāo)，而現(xiàn)在歷史似乎正在重演。這時人們已經(jīng)了解了空襲的毀滅性后果。幾個月前，也就是 1937 年 4 月，西班牙的格爾尼卡（Guernica）被德國禿鷹軍團(tuán)（Legion Condor）摧毀。西班牙內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)生的事情這時在上海上演了，只是死亡人數(shù)增加了一倍。當(dāng)時在格爾尼卡，約有 1000 名平民死于襲擊，而在上海，死亡人數(shù)超過 2000 人。奧托在他的信中甚至說遇難者多達(dá) 3000 人。確切的數(shù)字今天仍然難以核實。
此后，慢慢地才有消息透露是誰投下了這些炸彈。不是日本人——而是中國人誤炸了自己的城市。那些日子到處一片混亂，奧托只能偶爾在信中匆匆寫下幾筆：
我只想簡單向你報個平安。每天生活在空襲之下并不舒適，但人總會習(xí)慣一切的?，F(xiàn)在我也穿上了英國制服，在上海義勇隊擔(dān)任司機(jī)，這是一支由英國軍方組織的很成功的隊伍。局勢一片混亂，能做的只有等待。你們不要為我擔(dān)心，只要一開船，我就會離開這里去美國。因此，如果你有一段時間沒有收到我的消息，請不要焦慮。
在另一封信中，他向愛麗絲和卡爾解釋說：“上海義勇隊是一個國際志愿者組織，英國人提供支持和裝備，有大約 600 名訓(xùn)練有素的隊員。當(dāng)然，在緊急情況下，任何能帶槍的人都會加入，但這并不意味著他們會開槍……”
奧托低估了志愿者的人數(shù)，事實上有 1500 人。由于某種原因，義勇隊中的蘇格蘭人和猶太人在同一個小組中合作，還有一個俄國人的小組以及一個由美國人、葡萄牙人和菲律賓人組成的小組。他們中的大多數(shù)人以前從未穿過制服，卻突然一下被迫脫離了日常生活。一個當(dāng)時 17 歲的俄國人后來回憶說，他當(dāng)時正坐在電影院里看《好萊塢牛仔》（Hollywood Cowboy，1937）。電影演到一半時，銀幕上出現(xiàn)了一條通知。所有已登記參加義勇隊的男性請立即報到。當(dāng)他和幾個志愿者起身離開時，整個影院大廳都為他們響起了掌聲。義勇隊的志愿者們必須對外表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，以免在民眾中引起更大的恐慌。但這樣的表演并非所有的人都能做到。一名美國記者曾看到一群義勇隊成員將尸體從路上搬走。當(dāng)他們看到散落的殘缺肢體時，有些人嘔吐起來。后來，義勇隊隊員們在酒吧里試圖用黑色幽默和大量的酒精來應(yīng)對這種情況。當(dāng)有人在地板上發(fā)現(xiàn)一根手指時，他向大家喊道：“還有人缺下酒菜嗎？”
奧托處理這種情況的方式是用他的徠卡相機(jī)拍下一切。雖然后來他把這些照片粘貼到了一個相冊里，但他仍然試圖用簡略的語言來保持距離。有一張照片顯示了幾輛被損毀的汽車橫在街道上，他在照片下面寫道：“南京路。上海的‘第五大道’。一次空襲之后，繁榮不再?！绷硪粭澅淮輾У慕ㄖ掌旅鎸懼骸按笮掳儇洠〞簳r關(guān)閉）?！边€有一張照片上，一個印度人的尸體掛在陽臺上，照片說明是：“拍攝于 8 月 19 日。這名錫克教徒曾給我開過兩次罰單。他被一個彈片擊中身亡。”
但從他的相冊中也能看出他有多憤怒。在其中一頁，他粘貼了蔣介石夫人著名的“道歉電報”：“對于不慎投擲失誤的炸彈，沒有人比委員長（她的丈夫蔣介石）和我抱有更強(qiáng)烈的譴責(zé)和悲痛?！眾W托在下面放了一張尸體成堆的照片，并寫道：“中方的一枚 500 磅炸彈在這個十字路口爆炸了。蔣介石夫人說這是‘不慎失誤’。這張照片拍攝于 8 月 22 日，在拍攝完兩分鐘后，我被一塊從墻上彈射的彈片擊中。美聯(lián)社（AP）為這張照片支付了 15 美元?！?/p>
其他照片的下面沒有太詳細(xì)的評論。其中一張照片拍攝的是一些商店，從那些門面可以看出，這里一定曾是高檔商場。而現(xiàn)在一些尸體就躺在商店門前的街道上。奧托對此的評論只有一句話：“阿玲在這里被殺害?！盵3]他對阿玲的身份只字未提。也許她在某個商店工作，或者屬于經(jīng)常邀請奧托的中國家庭，或者她是奧托的一個朋友？另一張照片顯示了幾具堆在一起的尸體，下面只寫了一句話：“愛德華七世大道（Avenue Edward Ⅶ）[4]上的大規(guī)模屠殺?！?/p>
奧托當(dāng)然知道，他不能向愛麗絲透露這些細(xì)節(jié)。他在給愛麗絲的信中淡化了情況的嚴(yán)重性：
在英美軍隊介入前的最初幾天，義勇隊的任務(wù)是保護(hù)租界不受日本人或中國人的侵犯……我個人先是為一個高官開私家車，然后又做了各種工作……從給部隊做飯到生豬運(yùn)輸我都干過。最危險的工作是將 5000 名囚犯從位于戰(zhàn)區(qū)中央的監(jiān)獄撤離。撤離過程中有死傷，我很幸運(yùn)，毫發(fā)無損。
他在這里三言兩語所記錄的事情，后來為他贏得了一枚獎?wù)?。奇怪的是，獲獎原因并是他從華德路監(jiān)獄轉(zhuǎn)移囚犯，而是因為他運(yùn)送生豬穿過戰(zhàn)區(qū)的壯舉。對中國人來說，豬是一種特別重要的食品。對囚犯是否幸存，他們似乎反而不太感興趣。奧托本人并不覺得自己特別勇敢。他在給愛麗絲和卡爾的信中說：“我一直以為自己很勇敢。大錯特錯，因為我現(xiàn)在每天都很害怕。感謝上帝，其他人也是如此，所以這并不重要。”主要是日軍空投炸彈讓義勇隊的志愿者們感到慌亂不安。奧托在信中接著說：“上海是世界上第一個遭到現(xiàn)代化武器空襲的城市。你可以想象，要是敵軍的飛機(jī)在歐洲國家的首都扔下幾顆能夠精準(zhǔn)打擊目標(biāo)的 TNT 炸彈，會是怎樣的場面?！?/p>
奧托顯然已經(jīng)忘記，幾個月前在格爾尼卡就已發(fā)生過的類似情況。他不了解西班牙，那里的內(nèi)戰(zhàn)距離他的現(xiàn)實生活太過遙遠(yuǎn)。他被困在上海，認(rèn)為這種破壞程度已經(jīng)是前所未有的。但他意識到，自己正經(jīng)歷著一場未來的戰(zhàn)爭。為了記錄這些炸彈的破壞力，他希望能公開發(fā)布自己拍攝的照片。那是些很好的照片，后來被刊登在幾家報紙上。但他的照片中沒有一張能像中國攝影師王小亭（原名王海升）的照片那樣產(chǎn)生巨大的情感沖擊。那張拍攝于 8 月 28 日的照片在一夜之間改變了西方世界對中國的態(tài)度，至今仍然令人震撼。照片上，一個中國幼童挺直上身坐在被日軍炸毀的上海南站的鐵軌邊，身上滿是燒傷的痕跡，張著嘴發(fā)出愛德華·蒙克（Edvard Munch）式的痛苦哭叫。在被炸毀的車站中間，這個孤零零的、身受重傷的孩子形象產(chǎn)生了巨大的沖擊力。照片在美國引發(fā)了一股同情中國的浪潮，并被評為 1937 年的年度照片。而另一方面，日本人認(rèn)為“殺嬰者”的罪名是一種誹謗。他們懷疑照片的真實性，指責(zé)王小亭故意打造了這張照片——聲稱他將孩子單獨(dú)放在混亂的環(huán)境中，并將照片修飾出硝煙彌漫的效果。日本人對這位攝影師憤怒至極，后來甚至提出要懸賞他的人頭。然而，關(guān)于這一事件王小亭曾拍攝多張照片，還錄制了部分影像內(nèi)容，這些照片和影像記錄了一位父親正在照看幾個孩子，那個受傷的嬰兒最后被他抱到了安全地帶。后來還能看到這個嬰兒躺在擔(dān)架上。因此，這個孩子受重傷是不容置疑的事實。
奧托也非常清楚，那天發(fā)生了可怕的罪行。他當(dāng)時正在南站執(zhí)行義勇隊任務(wù)，他對事件的描述見了報，標(biāo)題是“目擊者奧托·烏爾巴赫講述上海南站轟炸事件”。在這一刻，他終于放棄了簡略的文風(fēng)。奧托的講述至今看來仍是他唯一一次憤怒的吶喊——其風(fēng)格與照片的說明文字截然不同：
對上?；疖嚹险镜霓Z炸超越了現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的所有暴行。8 月 28 日，上海市政府通知日本軍方高層，從即日起，每天下午三點(diǎn)火車會將難民送往安全地區(qū)。因此，中國軍隊不會在軌道附近停留。日本領(lǐng)事隨后承諾，在南站附近不會進(jìn)行轟炸。作為回報，中方承諾不計劃采取任何軍事行動。那天，6000 名婦女和兒童正在南站等待火車將他們送入中國內(nèi)陸地區(qū)，這時一個由 12 架轟炸機(jī)組成的編隊出現(xiàn)了……整個上海驚呆了，人們看著一架又一架日軍飛機(jī)向火車站投擲炸彈。接著戰(zhàn)斗機(jī)降低了位置，用機(jī)槍掃射幸存者。中國未能出動防空部隊，因為他們完全沒有準(zhǔn)備。他們遵守了協(xié)議，以便不影響難民列車的出發(fā)。我不想帶有情緒，但這種令人難以置信的殘暴行為只能用一個詞來描述：謀殺。
在這段時間，家里人也在為他擔(dān)心。愛麗絲的信件沒有保存下來，但卡爾和考狄利婭的信件還在。當(dāng)時考狄利婭正在法國旅行，此前她一直會經(jīng)常收到奧托的信件。當(dāng)突然間不再有信件時，她給她在歐洲之行中認(rèn)識的卡爾寫道：“我們正焦急地在報紙上尋找上海的消息。我希望奧托能擺脫這種亂局，不要有必須為中國打贏戰(zhàn)爭的想法?！?/p>
奧托已經(jīng)放棄了這個野心。他現(xiàn)在的確只想做一件事：逃離這瘋狂的一切。一家美國報紙后來報道了他是如何成功的：“‘麥金利總統(tǒng)’（President McKinley）號郵輪停在離港口 8 英里的海面上。只能乘坐日本的小船到那里。作為登船的條件，日本官員強(qiáng)迫烏爾巴赫交出了他的一切，包括他的徠卡相機(jī)。但在這之前，他已經(jīng)取出了里面的膠卷。這些膠片記錄了發(fā)生在上海的暴行?！?/p>
他一上船就給愛麗絲寫了幾封長信：“此刻我正試著盡快忘記這一切。我的確開始恢復(fù)……我吃得很多，以至于船員說這艘船沒有從我身上賺到什么錢?！?/p>
他沒有提到自己食欲大增的原因。在上海的戰(zhàn)斗期間，他已經(jīng)消瘦憔悴了。仍在歐洲的考狄利婭給卡爾寫信說：
我收到母親的信，她告訴我奧托已經(jīng)抵達(dá)（波特蘭），并且已經(jīng)去我家里吃過晚餐了。他終于擺脫了中國的亂局，重回美國他很開心。母親說他很瘦，因為他之前一直忙著從城里疏散婦女和兒童。我父親覺得可以在胡德山的新酒店幫他找一份工作。我真的希望他能得到這份工作。在經(jīng)歷了這么多艱辛之后，他需要休息一下。
考狄利婭的下一封信表明，奧托的健康狀況比她最初猜測的要糟糕得多：“我母親給我寫信說奧托得了盲腸炎，必須去醫(yī)院。這個可憐的孩子運(yùn)氣真的差極了，但如果他能留在波特蘭工作，一切都會好起來的。也幸虧他是在波特蘭而不是在中國那種極度混亂的情形下得了盲腸炎?！?/p>
奧托在波特蘭的醫(yī)院里度過了他的 24 歲生日，想著如何為他的盲腸炎手術(shù)籌措 100 美元。但他更擔(dān)心的是他在上海的朋友們，特別是波利策夫婦和他們的孩子們。自從火車站被炸后，奧托斷定日本人將對民眾犯下更多罪行。出于這個原因，他多次接受采訪，在采訪中他描繪了最黑暗的中國圖景。一家報紙以他的逃亡經(jīng)歷作為封面故事，打出了這樣的標(biāo)題：“雙重難民——先逃離故鄉(xiāng)奧地利，現(xiàn)在又逃離戰(zhàn)區(qū)上?！?。
從所有的采訪文章中可以看出，奧托認(rèn)為最重要的是提高對日本的警惕。在一篇標(biāo)題為“日本在愚弄世界”的文章中，他稱上海只是一個次要戰(zhàn)場，日本軍隊將在未來三個月內(nèi)占領(lǐng)整個中國東北部地區(qū)。盡管高估了日軍的進(jìn)攻速度，但他正確判斷了日本的野蠻行徑。采訪結(jié)束后幾個月，即 1937 年 12 月，日本人占領(lǐng)了南京。據(jù)統(tǒng)計，他們在那里殺害了 30 萬平民，并進(jìn)行了長達(dá)六周的大規(guī)模強(qiáng)奸。奧托及時地逃離了戰(zhàn)爭。他已經(jīng)不可能再去上大學(xué)了，他現(xiàn)在必須盡快掙錢。他在明尼蘇達(dá)州的滑雪器材制造商倫德公司（C.A.Lund）找到了一份設(shè)計師的工作，現(xiàn)在終于可以給愛麗絲寄錢了。盡管如此，他卻有很長一段時間無法從中國的記憶中走出來。他想記錄這些事件——也是為了告訴奧地利讀者。他在給弟弟卡爾的信中說：“隨信附上一份我匆忙寫下的手稿。我不知道它是否達(dá)到了發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)。也許你可以與維克多·波利策（Victor Pollitzer）取得聯(lián)系……因為他與新聞界關(guān)系很好。如果你能發(fā)表這篇稿子的話，稿費(fèi)你留下就好?！?/p>
1937 年圣誕節(jié)前不久，奧托再次收到來自上海的郵件。這是一個轉(zhuǎn)發(fā)包裹，先是被送到密歇根州的福特汽車公司，然后由于某種原因被轉(zhuǎn)發(fā)到香港，最后送到了奧托在明尼蘇達(dá)州的新工作地點(diǎn)。包裹里有一枚上海義勇隊為特別英勇的隊員頒發(fā)的獎?wù)隆?/p>
奧托高舉這枚獎?wù)屡牧艘粡堈掌?。但此后不久，他在多次搬家中把照片弄丟了。他不再需要獎?wù)伦鳛榱裟睿K于找到了面對這些經(jīng)歷的方法。他開始學(xué)習(xí)日語，遵循了孫子的智慧：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆?！?/p>